무섭게 퍼붓는 비와 뜨거운 태양이 반복되는 여름, 뒤숭숭한 마음을 차분하게 만들어주는 전시회가 열렸다. 오는 8월 25일까지 국립정신건강센터 전시관에서 진행되는 “마음을 그리다Ⅰ”이 바로 그것이다. 이 전시회는 정신장애 예술가들의 작품을 통해 그들의 감정과 경험을 나누며, 사회적으로 소외되거나 편견과 차별을 받는 정신장애인에게 소통과 이해의 기회를 제공하고자 기획됐다. 이번 전시회는 정신장애 예술인 이정하, 최준석의 작품으로 구성됐으며, 작가의 개인적인 경험, 내면의 감정, 회복 과정 등을 담아내어 관람객들에게 감동을 전달한다.
‘장애인생활신문’은 “마음을 그리다Ⅰ”에 소개된 작품을 지면을 통해 소개하고자 한다. 8월의 무더위와 폭우가 휩쓸고 간 공허한 마음 한켠을 작품을 감상하면서 어루만지길 바란다. 아울러, 잘못된 오해와 편견으로 조금 더 외로운 정신장애인들에 대한 시선이 이번 지상전시를 통해 따뜻하게 변화하고 그들을 바라보는 이해의 폭이 넓어지길 기대해 본다.
‘장애인생활신문’은 “마음을 그리다Ⅰ”에 소개된 작품을 지면을 통해 소개하고자 한다. 8월의 무더위와 폭우가 휩쓸고 간 공허한 마음 한켠을 작품을 감상하면서 어루만지길 바란다. 아울러, 잘못된 오해와 편견으로 조금 더 외로운 정신장애인들에 대한 시선이 이번 지상전시를 통해 따뜻하게 변화하고 그들을 바라보는 이해의 폭이 넓어지길 기대해 본다.
'인권운동' 이정하 작가
2000년 애니메이션 회사에서 수개월 동안 제대로 된 잠조차 잘 수 없을 정도의 열악한 조건에서 가혹하게 일을 했다. 조현병 진단을 받았다. 발병 후에도 TV 시리즈 애니메이션, 극장판 애니메이션, 게임 등 제작 활동을 계속하였으나, 개선되지 않은 환경에서 병의 호전은 기대할 수 없었기에 8번의 강제입원을 겪게 되었다. 그로 인해 건강은 완전히 상실되고, 더는 일을 할 수 없게 됐다. 절박한 상황 속에서 정신장애인 인권운동을 시작하게 됐다. 정신장애인 당사자법인 ‘파도손’을 설립하고, 정신장애인이 살아갈 수 있는 토대를 만들기 위해 10여 년째 노력하고 있다. 여전히 창작에 대한 열망을 가슴에 품고 인권운동을 하고 있다.
“정신장애라는 족쇄 탓에 사랑하는 사람을 떠나보내는 마음의 풍경을 그려냈다.”(작가 글)
“2017년 국립정신건강센터 개방 병동에 입원 중 병원 로비에서 보이는 용마산을 그렸다. 입원 치료 중엔 그림에 열중한다. 불안한 마음을 견디기 위해서 무언가에 집중해야 한다. 그림 작업은 치료 약물의 부작용을 알아채기 위해서도 필요했지만, 투병을 견디게 한 유일한 힘이기도 했다. 혼란스러움을 견디며 그림을 그리는 것은 아프지 않았을 때보다 비교가 안 되게 힘든 일이다. 집중력이 떨어져 매일 조금씩 그리며 한 달이 넘게 걸린 작품이다. 20년간 강제입원만 반복하다 처음으로 자의 입원을 했던 국립정신건강센터 개방 병동의 치료환경은 퇴원 이후 일상의 복귀와 회복에 큰 도움이 되었다. 정신장애인에게 질 좋은 치료환경이 절실한 이유다.”(작가 글)
“정신장애와 인권 파도손의 쉼터 건물 옥탑에서 바라본 을지로 인쇄골목 전경이다. 을지로 인쇄골목에서 당사자들은 주민과 더불어 살아간다. 인쇄 골목은 늘 사회 바깥에서 소외된 채 부유하던 당사자들에게 삶의 희망을 품게 해주고, 당사자들을 성장하고 발전시켜 준 공간이기도 하다. 완전한 지역사회의 통합이 실제로 이뤄지고 있는 이곳에서 정신장애 당사자들은 ‘보통의 삶’을 살아가고 있다. 전국이 을지로 인쇄골목 같다면 소원이 없겠다.” (작가 글)
“치료를 위해서 그렸던 수채화 꽃 그림은 마음의 안정에 도움이 되었다. 오래전 화가인 친구가 불안할 때 붓과 물을 이용해서 그리면 도움이 될 것이라며 추천해 주었던 꽃 그림은 반복해서 그리게 되자 어느새 꽃 그림의 전문가가 되었다.”(작가 글)
‘숨은 양초 그림’ 최준석 작가
일기장도 죄다 버린 지 오래됐는데, 별것도 없는 예전 기억들을 다시 꺼내기가 쉽지 않았습니다. 매번 무슨 핑계로건 작업을 시작하기가 꺼려지는 마음이 앞서곤 했습니다. 꾸역꾸역 시작하면 어느 정도는 진전이 있더군요. 그러나 반복해서 글과 그림에 뛰어들자 재미와 기쁨도 느꼈습니다. 태어나서 이렇게 무엇엔가 몰입한 적이 있었던가 싶고, 제게도 노력을 쏟아부을 일이 주어진 것 같아 기쁘기도 했습니다. 참고로 최준석 작가는 모든 작품에서 양초를 찾아볼 수 있다는 것이 인상적인 만큼 그림마다 숨어 있는 양초를 찾아보는 것도 색다른 재미를 선사한다.
어딘지 모를 덤불 속에서 깬 어느 날 밤. 추워서 근처를 헤매다가, 개천가 둔덕 흙 속에 반쯤 묻힌 파란 방수포 끄트머리가 보이길래, 흙 속에서 당겨 끄집어내서, 근처 냇물에 씻어보니 꽤 멀쩡하더군요. 근처에 마침 쌓여 있던 커다란 시멘트 파이프에 들어가 방수포로 몸을 감싸고 있던 기억이 납니다. 그리고 새벽이 되어가자 그것도 추위를 막는데 별로 소용이 없어, 아래로 내려가니 깜깜한 중에 파도 소리가 가까워지고, 동해 바닷가 인적 없는 어느 곳 모래가 밟히기 시작했습니다. 더 가다간 바닷물에 빠질 것 같고, 몸도 피곤하여 적당한 곳에 앉았는데, 눕기엔 모래가 차게 느껴져 무릎을 끌어안고 고개를 묻고 잠들었더랬지요. 문득 시간이 지나 감았던 눈꺼풀 안쪽이 벌겋게 밝아오는 것이었습니다. 눈을 살짝 뜨니 갈매기들이 낮게 날고 있었고, 해가 떠오르기 시작하였더라고요. 졸음 속에서 빛은 점점 밝아져서 어느새 눈부실 지경이 되고, 온몸이 따뜻해지고 정신이 들고, 기운도 나기 시작했습니다. 그건 아마 살아온 삶 중에서도 가장 멋지고 좋았던 기억에 들 겁니다. 저는 요즘도 초를 켜고서는 이따금 마음으로, 그 시간 속에 되돌아가서 쉬곤 합니다.
한 3년 지하실 골방 문 밖에 나가기를 꺼리다 보니 생활비만으로도 빚이 쌓였습니다. 2백만 원 정도이던 빚이 은행에서 넘어가 제가 이름도 기억 못 하는 금융업체들을 거치고 나니 이자가 훨씬 커지면서 눈덩이처럼 불기 시작했습니다. 이후 아버지께서 홀로 살고 계신다는 것을 알고 아버지와 함께 살기 위해 방을 정리하고 서울에 와서, 여러 감사한 분들의 도움을 받아, 정신과 치료를 받기 시작하였고, 상담 선생님을 통해 수급자 신청이 가능하다는 것도 알게 되었고, 이미 생계가 안정되고, 신용회복위원회란 곳도 알게 되어 이자가 다 떨어져 나가자 빚 대부분이 사라지고, 식당 일을 꾸준히 하면서 다달이 갚아나가는 식이 되자 드디어 다 갚게 되었습니다.
빚 때문에 밤에도 전화가 걸려오던 어느 날, 돈을 벌겠다고, 광고를 보고 남쪽 바다의 어느 섬에 배 타러 간 적이 있었습니다. 배를 타기는 탔는데 드넓은 갯벌 끝에 비스듬히 누워 있는 배 안에 들어가 밑창만 열심히 닦다 말았으니 정말 배를 탔다고 할 수는 없겠습니다.
돈을 벌긴커녕 카드, 통장, 신분증도 맡기라는 주인의 말에 놀라, 어느 날 트럭으로 시내에 함께 나간 날 공기 통하라고 열어 놓은 창문 틈으로 발을 비집어 내어 문을 열고는 겨우 달아났습니다. 제가 그땐 팔이 지금보다도 더 얇았을 겁니다.
촛불은 참 예쁘지요. 아침이나 저녁의 햇빛만큼 예쁜 것 같아요. 촛불은 정전이 되었을 때뿐 아니라 쓸모가 있는 것 같습니다. 촛불을 들여다보고 있으면 마음속에 떠오르는 것도 많습니다. 저는 살아온 삶의 기억들은커녕, 바로 어제 일들이나 조금 전의 일들도 가물가물한 경우가 많은데, 양초를 들여다보고 있으면 잊고 있었던 기억이 조각들로나마 떠오르기도 합니다.
앞으로 나올 장면들은 시간 순서가 정확하지 못합니다.
제가 그림책 만드는 법을 잘 배운다면, 정화의 할머님께 선물해드리고 싶습니다. 젊은 시절 남편을 먼저 떠나보내시고, 말도 못 할 고생을 겪으시며 온 가족을 꿋꿋하게 돌봐오신 아흔여섯 되신 정화의 할머님께서, 스케치북에 색종이를 일일이 오려 붙여 만드신 꽃 그림들에다가, 백지에 한 자 한 자 일일이 손으로 쓰신 당신의 살아오신 이야기를 타자하여 넣고, 그림책을 만들어 선물해 드리고 싶다는 생각을 합니다.
촛불이 좋은 점은, 잠시 짬을 내어 불꽃을 바라보며 쉬고 있으면, 추억이건 생각이건 감정이 진 온갖 것들을 그 빛과 불 속에 던져 넣을 수 있다는 것입니다. 사실 촛불은 무엇인가를 마음속에 떠올리게 해주기보다는 그것들을 태우거나 녹이는 게 아닌가 하는 생각도 듭니다. 짬이 난다면야, 촛불을 끄고 연기가 사라지는 모습이나, 파라핀이 천천히 굳어가는 것을 바라보는 일도 참 좋습니다. 보통은 그런 건 느긋하게 보고 있기 전에, 당장 할 일이 먼저 떠올라 자리에서 일어서게 되지만요. 나중엔 마음속에 촛불 하나가 늘 있는 것 같아서, 굳이 실제로 켜지 않아도 되더군요.
저작권자 © 미디어생활 무단전재 및 재배포 금지
